九龍18天增重6公斤！菲籍前列腺癌患者跨海求醫，女兒用三個“非常”點贊複大

在廣州複大腫瘤醫院的病房裡，來自菲律賓的Jose（化名）半卧在床上。他身形清瘦，卻依舊難掩那帥氣的氣質，眼神中透露出一抹久違的光亮。兩個女兒安靜地陪在身旁，這般平凡的照料，在幾個月前對他們而言，近乎是一種奢望。

“那時候，我覺得自己像一棵蒸過頭的蔬菜，軟綿綿的，什麼也做不了。”Jose用略帶口音的英語緩緩說道，“而現在，我可以自理了，能夠自己去洗手間了。”十五年前，Jose因尿頻、血尿被确診為九龍前列腺癌。由于腫瘤太大，無法做根治手術，他隻能接受電切術，并長期進行内分泌治療。讓他感到窘迫的是，排尿仍會有些困難，必須佩戴尿管才行。日子在小心翼翼中一天天過去，直到2025年3月，一紙PET-CT檢查報告再次打破平靜——全身多處骨轉移。頸背部、腰背部的疼痛日益加劇，當地醫生給予了唑來膦酸護骨治療，但腎髒指标的波動提示着腎功能損傷的風險。Jose的女兒們一邊照顧父親，一邊在網絡上四處尋找新的希望。一條關于廣州複大腫瘤醫院“九龍冷凍消融技術”的分享，引起了她們的注意。

“我們通過醫院的菲律賓服務中心，線上咨詢了醫療二科馮錫霖主治醫師。”Jose的女兒回憶道，“馮醫生詳細了解了爸爸的情況，建議我們先調整藥物，再做進一步治療。”帶着一絲忐忑和更多期待，一家人飛越海洋，來到了廣州。初到複大時，Jose的身體非常虛弱，站又站不穩，看又看不清，還伴有低鈉血症。“整個人就像垮掉了一樣。”醫療二科團隊為他進行了全面評估，考慮到他的身體狀況，認為他不适合冷凍消融，而是先調整了治療方案，更換了更适合他的藥物。同時，醫生們提出一個對Jose來說很新的治療方法——锶89。锶-89，全名氯化锶[⁸⁹Sr]。它是一種放射性藥物，進入體内後，會選擇性沉積于成骨活躍的骨轉移竈處，釋放β粒子實現局部照射，從而減輕骨痛。簡單來說，它就像是一位擁有“衛星導航”的“特工”，能夠精準找到骨轉移病竈并實施打擊。

Jose決定試一試。治療過程并不複雜。結束後，他帶着藥和一份詳細的康複計劃，回到了菲律賓。變化，也在不知不覺中發生。疼痛一天天減輕，食欲慢慢回來。最讓他驚喜的是，體重在18天内從45公斤悄悄長回到51公斤。他還能獨自起身去洗手間了——而就在不久前，他曾因虛弱在那裡摔倒，還磕到頭。複查結果更帶來了好消息：腫瘤标志物PSA下降了，前列腺的病竈縮小了，部分骨轉移瘤的信号也在減弱。“我現在吃得可香呢！”視頻裡，Jose舉着一塊肉，吃得十分滿足。女兒特意錄下這一幕，分享給複大的醫護人員。

住院期間，每當Jose感到不适或疼痛，醫護人員總是馬上出現，用專業的技術和溫暖的态度為他解決問題。女兒們更是用三個“非常”評價複大的醫護團隊：“非常樂于助人、非常友善、非常及時。”在複大，Jose還體驗了中醫。雖然中藥的味道讓他皺眉頭，但身體的好轉讓他堅持了下來。“良藥苦口，這話一點沒錯。”他甚至對中式推拿産生了興趣，想要進一步體驗。

如今，Jose已經完成了兩次锶89治療。他不把自己看作病人，而是一個仍在享受生活的普通人。而他其中一個女兒，也因為陪伴父親就醫，順便在複大做了體檢，并決定在這裡治療自己的婦科問題。“複大給我的，不隻是一個治療方案。”Jose說，“而是一次重新開始的機會。他們真的站在病人的角度，為我們尋找最合适的路。”從菲律賓到廣州，從卧床不起起到重拾自理，Jose的故事，是關于疼痛過後長出的新芽，更是關于——無論多遠，都有人願意為你，守護生命的溫度。