肾母细胞瘤（nephroblastoma，Wilms瘤）是源自肾胚基的恶性肿瘤，犹如一颗潜伏在稚嫩生命中的"定时炸弹"。它主要肆虐于儿童群体，尤其偏爱1～4岁的幼童，在10岁以下儿童肿瘤中占据重要席位，却鲜少侵扰成人世界。
镜下世界展现着胚胎期的错乱图景：幼稚的肾小球和肾小管结构如发育停滞的"建筑雏形"，被间叶来源的梭形细胞基质包围。这些梭形细胞核深染如墨，胞浆吝啬，呈现肉瘤样狰狞面目。更令人惊异的是，肿瘤竟能"化装"出横纹肌、平滑肌、软骨甚至脂肪组织，仿佛一场畸形的化装舞会。坏死后形成的胆固醇结晶如碎钻散落，吞噬脂质的巨噬细胞则像忙碌的清洁工。其中横纹肌细胞最为常见，而梭形细胞的异型程度，恰似预示命运的黑暗水晶球。