58岁的陈先生至今忘不了那个清晨——他只是弯腰捡了个东西，突然感到腹部一阵剧痛，接着就是大量鲜血从口中涌出。救护车送到医院时，他的血压已经低到危险水平。"医生说再晚半小时，可能就..."现在说起来，他仍心有余悸。
在广州复大肿瘤医院血管瘤诊疗中心的病房里，陈先生指着CT片上那个鸡蛋大小的阴影说："医生告诉我，这是肝脏血管瘤破裂的前兆。如果不是及时送医，后果不堪设想。"床头的心电监护仪规律地跳动着，仿佛在提醒着人们生命的脆弱。
李教授拿着陈先生的检查报告，眉头紧锁："这个血管瘤的位置非常危险，就在肝门静脉附近。一旦破裂，血液会直接流入腹腔，死亡率极高。"他的声音很轻，却让在场所有人都感受到了问题的严重性。
在广州复大肿瘤医院，像陈先生这样的病例并不少见。护士长小林告诉我："上周我们就接诊了3例儋州血管瘤急诊患者，最年轻的一个才32岁。"她推了推眼镜，"很多人直到出现严重症状才来就医，往往已经错过了治疗时机。"
"我的血管瘤是怎么长出来的？"这是陈先生最常问的问题。李教授解释道："血管瘤的形成与多种因素有关。长期高血压、激素水平异常、甚至某些遗传因素都可能诱发血管瘤。但最重要的是，它会在不知不觉中慢慢长大，就像一颗定时炸弹。"
在治疗室里，我见到了正在准备手术的张女士。她今年才38岁，却已经是个"老病号"。"五年前就查出了血管瘤，医生说太小不用管，我就没在意。"她的声音有些哽咽，"现在长大了，压迫到了周围的器官，每天都疼得睡不着觉。"
手术室外的走廊上，李教授向我详细介绍了他们的治疗方案："对于陈先生这样的病例，我们采用微创介入治疗，通过血管内导管直接对瘤体进行栓塞。这种方法创伤小、恢复快，特别适合他现在的情况。"
"治疗后会复发吗？"这是患者们最关心的问题。李教授坦言："血管瘤确实有复发的可能，所以我们建立了完善的随访机制。每位患者出院后都要定期复查，我们会根据情况调整治疗方案。"
在康复病房里，我遇到了已经做完手术一周的王先生。他正在护士的指导下做简单的康复训练。"没想到恢复得这么快，"他笑着说，"医生说明天就可以出院了。"阳光透过窗户洒在他的脸上，映出一片温暖的笑容。
"现在想想，那些被我忽视的症状其实都是警告。"陈先生躺在病床上，望着天花板若有所思，"无缘无故的疲劳、偶尔的腹痛、体检时发现的异常...如果当时能重视起来，也许就不会发展到这么严重。"
李教授的话犹在耳边："儋州血管瘤的治疗关键在于早发现、早干预。我们建议40岁以上的人群每年至少做一次腹部超声检查，特别是有高血压、家族病史的高危人群。"
窗外，广州的夜色渐渐降临。医院的灯光依然明亮，照耀着每一个正在与病魔抗争的生命。在这个没有硝烟的战场上，医护人员用专业和爱心，为患者点亮希望之光。
（为保护患者隐私，文中姓名均为化名）
