直肠癌，这枚潜伏在人体消化道的"隐形杀手"，犹如一条盘踞在齿状线与直肠乙状结肠交界处的毒蛇，是消化道最常见的恶性肿瘤之一。因其特殊的地理位置——低处盆腔深处，医生们往往能通过直肠指诊和乙状结肠镜这两把"探照灯"轻易发现它的踪迹。然而，这个狡猾的敌人藏身于错综复杂的解剖迷宫中，使得手术刀难以将其彻底清除，导致术后常常卷土重来。特别是中下段直肠癌，就像紧贴着"守门人"——肛管括约肌的入侵者，让外科医生在保留肛门功能的战役中屡屡陷入两难境地，这也使其成为外科领域最具争议的疾病之一。令人担忧的是，这个曾经偏爱中老年人的恶魔（我国发病年龄中位数约45岁），如今正将魔爪伸向更年轻的群体。